

JULES JULIEN

用二进制的代码，窥探内心深处的永恒命题

采访、撰文 Anthony Luo 编辑 Mark Liu 图片由受访者提供

历史悠久的插画，余温伴随着日常生活长久存留，而后现代的创作工具与载体，以及与先锋实验性的交互视角，正赋予插画艺术跳出纸张的自由；全媒体的横向探索，正赋予插画艺术矛盾的现代性与永续的生命力。在上海西岸艺术中心于10月15日至17日举办的首届 OPENFILE 当代插画艺术节上，法国视觉艺术家 Jules Julien 创造了一个兼具音效与灯光的氛围感艺术空间，身临其境的丰富感官，极度个人的叙事方式，吸引了众多观众的驻足遐想。



INTERVIEW 采访

INTERVIEW 采访

所有图片均为 Jules Julien 全新作品系列《RED GLOW》

正如 Jules Julien 全新作品系列《RED GLOW》所呈现的那样，色彩在他的艺术实践之中相当具有影响力，他利用“简约而充满情感强度”的单一颜色和紧凑的镜头，来放大被窥视的客体细节。在这一系列作品中，层层叠叠的红色投射了一个男人的肖像，欲望与暴力，亲密与激情，在矢量代码下构成两组流动的互文，极尽私密的视角之下，他勾勒骨骼的性感，渲染皮肤的肌理，延伸停滞的特写动作，引导观众在观看过程中编写属于自己的故事情节。

完全凭借矢量软件创作的《RED GLOW》，最终却呈现出了文艺复兴般的插画主题，如 Julien 所说，这就像是多媒体之上进行的“大理石雕塑”；此外，长达一周的手工绘制与完美渲染才能完成的一件作品，在高速的数字世界中，以近乎蜗牛的速度工作也是他的一种个人抵抗行为——数字载体无疑是当代的，但插画艺术对精湛技法与叙事深度的追求也是永恒的。

后现代插画艺术的可能性，能够在 Julien 这里豹窥一斑：现代性成立于经典价值，生动表达来自于专注内省，感同身受建立于群体记忆的调动，发生于想象力的刹那共鸣。

对你而言，插画艺术的现代性意味着什么？

最初，插画与摄影具有相同的作用，从视觉上去描摹和展示一个客体。它出现在博物学家的画板上，用笔触描绘动植物，用场景点亮宗教书籍里枯燥的文本，随着印刷技术的普及，迅速地占据了出版物与广告插页。曾经，插图的制作，是为了修饰客体，并赋予它视觉维度，比如时装插画，勾勒一件衣服。这个功能由来已久，但是当下的插画得以摆脱这一原始功能，它的存在本身获得了价值。从受文本支配的图像到取代文本的图像，漫画（与文本共存的图像）在这一转变中充当了摆渡人的角色。今天，当代插画获得了一定的独立性，当代的插画家，有可能同时把控主旨和图像。

长期以来，插画一直是视觉艺术的薄弱环节。安迪·沃霍尔对自己以时尚插画为生的工作感到羞耻——插画创作一度受制于雇佣关系。个人而言，雇佣式的插画创作已经结束了。插画本身足以成为一门视觉艺术，插画家也足以以造型艺术家的方式，成为作家。

你如何用插画来讲述故事，传递情感？

在我的个人艺术作品中，插画即故事的媒介。这些由简单图像组成的系列，常常通过单一颜色来处理 and 衔接，以期唤起观者的情感共鸣。乱序的呈现方式，为受众提供了更多自由的理解空间——缺乏时间顺序的阅读，迫使受众用想象力创造属于自己的故事，调动自己的情绪。这些从我的记忆中浮现出来的画面，犹如转瞬即逝的、碎片般的记忆，在受众与自我之间架起了一座桥梁。

请介绍下此前在上海西岸美术馆当代插画艺术节上展出的《RED GLOW》系列作品。

《RED GLOW》是由六幅数字插画组成的系列。纯粹的红色，铺满一个个人物的特写镜头，令人诱惑，令人着迷，或令人不安。头颅，双手，凝视的眼，慵懒的脸，紧握的拳，戴着银链的年轻男子，这是红色渲染之下，同一场景的六个视角。

你更喜欢使用单一的色彩，为什么？

单一色彩是为了将同一光线、同一氛围中的数个不同图像统一起来，并精简一系列图像里的繁琐要素，赋予其更直接、更有力的观看体验。每种颜色都有自身的情绪，将图像要素与色彩相关联，从其原始性中提取出来的色彩，赋予图像以直观的情绪强度。这种处理使图像升华，得到了一种诗意的力量。

通过《RED GLOW》的红色，你想传达怎样的情感氛围？

就像十字路口的红灯一样，红色的光芒预示着危险。我曾在阿姆斯特丹的红灯区生活了八年，红色对我而言，代表着一种吸引力，两种对立的情绪交织于红色，爱与暴力、吸引与排斥。

在这组作品中，你为什么专注于私密感的特写镜头？

《RED GLOW》系列中每幅插画所使用的框架确实非常紧凑。视角的紧凑框架，意在防止受众“窥探”到更多的信息，同时，特写镜头也是想象力的触发器，你看到的越少，就越倾向于调动自己的想象。特写镜头里去除了多余的一切，只保留了最重要的要素——就像是，我在引导观众往哪里看。另外，人物的特写镜头也会给人一种亲密、性感的主体感受，尽可能地靠近，尽可能地窥探。

雕塑的线条，肌肤的质感，迷人的脸庞……用矢量软件创作如此经典的主题，是一种怎样的体验？

我享受重新挖掘创作工具功能的过程。我一直在使用矢量软件，但将其转向了与主要功能截然不同的方向。生成 Logo 和简单几何图形？不，恰恰相反，我让插画的线条保持矢量绘图清晰度的同时，用柔和的曲线与细腻的纹理抵消了创作形式的冷淡。《RED GLOW》系列中的一幅画，需要我整整一周或更长的时间来达到完美的渲染。用现实主义的工具创造经典的主题，我认为这一形式带来了永恒的艺术维度，就像用现代摄影重新呈现的意大利文艺复兴雕塑。我喜欢用数字工具使作品非物质化，这种手段极富当代性，极富效率，插画的本质被简化成了 0 与 1 的代码，与此同时，后现代的载体与不朽的艺术史之间架起了桥梁。

之前的双色作品，由白色与红色组成的《Aimer/Marie》看起来很有意思。

《Aimer/Marie》是我在法国当代艺术中心 La Chapelle des Calvairiennes 展出的作品，这是一座由天主教堂改建而成的艺术中心。你想想，Aimer（爱情）与 Marie（玛丽）这两个词，有着完全一致的字母，我为这两个词各次分配了颜色，红色代表爱的激情，白色代表玛丽的童贞。纯白色插画一个接一个地悬挂在教堂中殿，每一幅插画背面都印有纯红色的区域，教堂中流动的阳光将背面的红色投射在插画正面的白色上——阳光让激情与童贞融为一体。

你如何定义你的插画作品，更富有想象力，还是更写实？

这与作品的属性相关，商业订单与个人作品是相当不同的，前者是对诉求的回应，是一种交流，使我向外探索，后者更像是一种内省，是一种调剂，让我向内挖掘。当我作为插画师工作时，我会运用我的想象力满足客户想要传递的概念；当我从事个人项目时，我更倾向于诉诸我的本能，调用记忆深处的场景和情绪，这是两种截然不同的创作方法。当然，贯穿于作品的现实性是我所有插画中固有的，你可以看到，它几乎就像是摄影作品。

新冠疫情影响了你的工作方式吗？

插画创作帮助我度过了连续的居家隔离。我把我的工作当成一个避难空间，一个无限维度的内部世界，让我可以逃脱。我通过工作来认识新的人，也读了很多书，仿佛这也一种旅行。老实说，就像村上春树所写，在极度孤独时探索私密的快乐，我一直渴望将这个困难时期变成一个新的体验，一个自我朝圣的机会。

想象一下，如果你想创作一组反映后疫情时代的插画，你会选择什么颜色？

也许是非常轻薄的淡粉色，略带紫色，就像破晓时分前一秒的天空，就像是半透明的皮肤之下，血液再次开始流动。



“单一色彩是为了将同一光线、同一氛围中的数个不同图像统一起来，并精简一系列图像里的繁琐要素，赋予其更直接、更有力的观看体验。”